有谁像草一样回到草中间，低着头，一言不发，裹着春风，等着日出日落。
我的父亲因为腿伤，硬要回到村里去。一天下午，他站在阳光里喃喃地说：城里到处是车，腿脚越来越不便利，回乡下去吧，乡下宽敞。
谁也劝不动父亲。
那天，我送父亲回乡下。整整两个小时的车程，父亲一直盯着车窗外飞驰的景物，一言不发，阳光映在他干枯的脸上，只有寂静。可是，父亲两只脚一踏上乡村的土路，立马活泛起来，他用脚刨弄着土路两边的枯草，像是在与草交流，喃喃地说，这是白茅草，这是车前草，这是灯芯草，这是狗尾巴……父亲像是在呼喊村庄里的孩子，脸上绽开幸福的笑容。随后，父亲一屁股坐在土路的草丛里，说：“快坐下来歇歇，这草还是这么实诚。”
这些草呀，都救过我们家里人的命。白茅草蒸的馍馍，你是没有吃过的。把茅草根根晒干，再去石磨上磨成粉粉，掺和一点点的玉米面蒸成馍馍。那馍馍的颜色跟这土的颜色差不多，那馍馍的味道也跟土的味道差不多，吃到嘴里蹭牙，咽到肚里胀气。父亲顺手扯了一根茅草根含在嘴里，示意我尝尝。我扯了一根茅草根含进嘴里轻嚼，淡淡的甜味。我对父亲说：“甜呢。”父亲笑了笑，说：“是甜啊，可那时候吃得要吐。”
其实，茅草随风摇摆的阵势异常壮观，像是满山招摇的手指。那时候，我在村小上学，放学回家路上，我会躺在夕阳里，躺在那些招摇的“手指”里，耳旁是细细的风，眼里是连绵起伏的山，少年那无缘无故的忧伤，一次又一次地放大。有时候，夕阳已经落山，我还躺在茅草丛里做美梦。不管父母怎么吆喝，我躺在草丛里一声不吭。准是茅草听见了，呼啦啦招着手，使劲向父母叫喊着：“在这里，在这里呢。”父母听不懂茅草的叫喊，他们气冲冲转身回去的时候，我“腾”一下从茅草堆里弹起来，穿过呼啦啦摇晃的草丛，飞奔在小路上。
父亲坐在土路的草丛里，继续说，这灯芯草呀，是治咳嗽的一味药。老房子后面的那一片灯芯草长高的时候，你爷爷就割回来晒干。要是家里人晚上有暗咳的，就煮一碗灯芯草水喝，喝上几晚上，暗咳就没了。还记得那灯芯草的味儿吗，苦、涩、麻都有。还记得你喝上一口，就吐了出来。空闲的时候，你爷爷还把晒干的灯芯草用来打草鞋。你的第一双草鞋，就是灯芯草打的。那时候，家里穷得叮当响，你没有打一天的光脚丫呢。
听父亲说到这里，我心里一下子溢满对父辈们的感恩和愧歉。原来我的每一个早晨，都如约般收到了这些草的气息、草的疼爱，我和庄稼和土地都是这样一点一滴得以顺利成长。
记得当年播种时节，父亲像是从大地里冒出来的一样，像青草从泥土里钻出的一点点嫩芽。他弓着身子翻耕板结了一冬的土地，泥土被犁铧剖开，新翻的泥土里蚯蚓、小虫子在蠕动，泥土的热气在蒸腾。用手轻轻触摸新翻的泥土，一点点近乎体温的暖会从指间一直流到心田。暖阳照在大地上，父亲会在金色的阳光里轻轻哼起牛歌：“妹儿嘞，山上有青草哟——，你快点走嘛——；妹儿嘞，你上犁口嘛——，我的妹儿嘞——哟——；回头来嘛——”春风拂动，这大地之上的草们在“噌噌噌”往上蹿，父亲的身体像阳光里的青草一样陶醉。
有时候，也许是父亲累了，他更像是站在田野里的一些稻草人，或站在田坎上，或坐在草丛里，一言不发地望着天边的云彩。稻草人都穿着父亲那些破旧的衣服，头上顶着旧草帽，有扬起手臂投掷东西的样子，有手举竹竿挥舞的样子。好多时候，我放学回家，路过田野，猛一抬头，看见田野里三四个穿着衣服的稻草人，一时竟分不清楚谁是我父亲。
父亲说，人种一辈子庄稼，其实就是锄一辈子的草。死了，草又在坟头长了出来。草是锄不完的。隔壁的张老汉，在苞谷地里锄草，多好的天气，好好的，早上还吃了一粗碗苞谷饭，还听见他哼唱山歌子：“青杠叶儿背背黄，好久莫跟妹打堆，十天半月见一面，好像桐油合石灰。”哪晓得一眨眼工夫，张老汉一头栽进苞谷地里，再也没有起来。看到一铲锄的狗尾巴草还活灵活现地在风里摇晃，可张老汉安静得再没有一点风声。人就这么死了。村头张老汉的坟头去了几次，啊呀，与草较劲了一辈子，到头来还是较劲不了那些小小的草啊。那些狗尾巴草又长满了张老汉坟头。
恍然记起当初父亲进城，总是在城里坐卧不安的样子。他一个劲唠叨，庄稼地里的草肯定是长疯了。与草打了一辈子交道的父亲，他哪里忘得了。我也没有意识到父亲还惦记着乡村的草。后来。父亲见阳台上丢着的几个空花盆，就从城郊外的田里寻了一些土来，找了一些大蒜种在花盆里，又到菜市场买来香葱种在里面。父亲经常用淘米水浇灌，不几天，花盆里的蒜和葱总长不过那些草，开始父亲还弓着背，把花盆里的草拔了丢进垃圾桶。可是，那些草长得极快，总是在父亲打盹的时候，几天就把花盆铺满了，嫩绿嫩绿的，一派生机。父亲看着那些草，就有些舍不得拔了。好几次，看见父亲有事没事就站在阳台上，平静地望着那些茂密的草。与草较劲了一辈子的父亲与草和解了，他们像是没有半点疏离的老朋友，彼此平静地守望着。
父亲回到乡下老家后，我第一次在电话里问：“在哪儿呢？”
父亲在电话里高声答：“在老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”
接连几次电话，父亲都说：“老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”
抽空回乡下看望父亲，一进村子，就看见父亲孤独地靠在草垛上眯着眼睛。父亲见我回来，激动地说：“靠在草垛上想你们小时候打跳的样子，心里敞亮得很。”父亲顿了顿，又说：“这人啊，就像这一茬又一茬的草。春风吹又生呢。”
接下来，我和父亲站在草垛里，只听见呼呼的风声，谁也没有说话。
